他闭嘴了。
我认得他写字的方式，横折的角度永远过大，竖钩的尾巴永远甩得张扬。
三年的情书、便签、快递备注，他的字我闭着眼都能分辨出来。
"你从来没有给我量过尺寸。"
"你皮肤敏感，我怕量尺的时候"
"可你量过她的。”
“手记里写得清清楚楚，每条线照着她的身体画。”
“沈烬野，你连她的后背弧度都知道。"
他深吸了一口气，伸手过来想握我的手腕。
"韫秋，你听我解释。"
"那你解释。"
"她是我的缪斯搭档，做设计需要一个参照体，这在行业里很正常。”
“我给你做的每一件衣服都是单独打版的，和她的不一样。"
"版型一样。"
他愣了。
"我今天在橱窗里看到了成衣。”
“和你给我做的那件灰蓝色风衣，同一个版型，只不过你给我的加了放量，腰线往外挪了三公分，袖笼放大了一寸。"
"你做完她的，再改大一圈套在我身上。"
他的喉结上下滚了一下。
"不是你想的那样。"
"那是哪样？"
"设计本来就需要先出标准版再做调整，这是流程问题。"
"你的标准版是她的身体。"
"你非要这么理解我也没办法。"
他的语气开始带上了烦躁，这是他每次被逼问到极限的信号。
我蹲下去，把两个垃圾袋的口重新扎紧。
"你别扔。"
他的声音突然急了。
"那些衣服是我花了多少心思做的你知道吗？”
“面料是我去苏州挑的，内衬是我专门找了杭州的作坊定制的。"
"为了我的皮肤？"
"对，为了你的皮肤。"
"那你上一季发布会的时候，倪语棠穿的那件露背礼服，内衬也是真丝的。"
他没接话。
"她的皮肤也敏感吗？"
沉默持续了很长一段时间。
长到那杯燕麦拿铁的奶泡都快塌了。
最后他说了一句话。
"你今天情绪不对，我们改天再聊。"
他拿起床头柜上那杯冰美式，转身走出了卧室。
我听见书房的门关上了。
然后是打火机的声音。
他已经戒烟一年了。
或者说，他告诉我他戒烟一年了。
我拿起那杯燕麦拿铁，喝了一口。
是冷的。
他从店里拿到手就没有催过外卖员加急，一路慢慢走回来的。
以前他会专门嘱咐做热的，因为我胃不好。
从什么时候开始变的，我不记得了。
也许从来就没变过。
也许从一开始，我就不是他那杯咖啡会专门加热的人。
第二天早上，我起得比他早。
出门之前路过书房，门开着，沙发上的毯子叠得整整齐齐。
他昨晚睡在这。
茶几上有个空的烟盒和三个烟蒂，旁边放着他的手机。
屏幕朝上，有一条未读消息的通知。
倪语棠：拍摄改到周四了，你那天有空吗？周三我要去面料展，你要不要一起？