7
边疆基地的风很大。
管后勤的老师给我发了统一的冲锋衣外套和保暖打底，衣服厚厚的，穿上就不冷了。
基地宿舍是两人一间。
同屋的师姐姓李，在读博士，做事利落，话不多。
报到第一天，李师姐看见我随身带的旧枕巾，没笑话，只说了一句：“夜里风硬，枕头别离窗缝太近。”
晚上洗漱，盥洗室一排崭新的漱口杯，每个杯底都用记号笔写着名字。
我的杯子放在最左边，旁边是李师姐的。
没人把它收走，也没人觉得它多余。
第二天早起，我发现杯子里被人添了温水。
李师姐端着杯子路过，顺口说：“天冷，先温一下杯子，牙不容易酸。”
我握着杯子，指尖发烫。
食堂吃面，炊事员大叔舀浇头前总要问一句：“辣子受得了不？”
我说不吃辣，他勺沿在锅边磕两下，抖得干干净净，再特意浇一勺骨汤。
坐我对面的同门小林，有次想给我碗里加辣，被师姐瞪了一眼：“她胃不好，记着点。”
家里没人记得住我不吃什么，但这里的人，记得住。
领工作服那天，发的手套码数偏大。
李师姐瞅了一眼我手上的茧和裂口，转身去库房换了一副小码的递给我。
“手套不合手，容易磨破。”
“以后手套按月领，破了就换，别省。”
我低头戴手套，蹭过掌心那些旧伤。
小时候割猪草、洗碗、刷厕所留下的印子，在这里被叫作为职业防护重点，而不是干粗活的证明。
周末开会，导师挨个问家里情况。
轮到我，她没多问，只说：“以后逢年过节，队里就是家。”
“不想说话就坐着，想说话就开口，没人嫌你占位置。”
会后拍集体照。
摄影师喊：“靠近点，挤一挤。”
我下意识往后缩，李师姐一把揽住我肩膀往前带。
“躲什么，这儿都是自己人。”
快门按下。
照片里，我有老师，有同门，有背后漫天的黄沙和星空。
没有不被保留的位置，也没有被松开的牵引绳。
第一个月基地评优，我拿了项目组的技术先锋。
奖状发下来，李师姐帮我裱好，钉在床头的墙上。
她说：“这地儿，归你。”
夜里躺下，我能看见那张奖状。
灯光昏黄，烫金的字亮得踏实。
我想起那些消失的旧奖状，想起爸爸说我的专业“不实用”。
可在这里，我设计的推进参数，正托着火箭往天上飞。
我忽然明白，治愈不是某场大哭，而是这些琐碎的瞬间。
有人记得你不吃辣，有人为你换一副手套，有人在合影时拽你入画，有人告诉你，这个杯子，这个位置，这张奖状，这个地方，归你。
我不再数着电量等天亮，也不再试任何人的生日当密码。
这里的门锁，刷的是工牌。
我的工牌上，印着清晰的名字和编号，只属于我一个人。
今晚戈壁风静，星河低垂。
我闭上眼，安然入睡。