月色无声地洒下来，银灰铺满窗台，像一层薄薄的霜。
许穗靠在门板上，指尖紧紧抠着木框，听着屋外的动静，心脏被攥成一团，连呼吸都绷成了细线。
直到两道脚步声一前一后渐渐远去，她才像被抽空了力气。
夜风顺着窗缝灌进来，凉意贴着脖颈往下滑。
她慢慢滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀无声的颤抖。
一夜无眠。
窗外的天色从鱼肚白，一点点染成澄澈的天光，像有人用水彩慢慢晕开。
许穗站在洗手间那面老旧的镜子前，抬眸看着镜中的自己。
镜子里映出一张巴掌大的脸，下颌尖细，苍白得近乎透明。
那双曾经清亮的杏眼此刻眼眶通红，眼皮微微肿着，眼尾还残留着一道哭过的红痕。
她拿起祛疤膏，指腹沾了药膏，轻轻擦拭额头上的疤痕，一下一下打着圈。
后颈的擦伤够不到，试了几次手指都只能堪堪碰到边缘，只好作罢。
放下药膏时，指尖触到洗手台上那根被剪断的红绳。
她伸出手将它捏在掌心，眼神落寞，心口像被泡进温水里。
不是那种猝不及防的剧痛，而是一点点渗进去的抽痛，缓慢，绵长不绝。
原来要彻底斩断过去，是这样的煎熬。
“叩叩叩。”
敲门声响起。
许穗回过神，把那截红绳仔细放进口袋里，拍了拍脸颊，才起身拉开门。
招待所大姐站在门口：“妹子，楼下有你的电话。”
“好的大姐，我这就下去。”许穗点点头，反手轻轻拉上门，跟着下了楼。
招待所前台，许穗拿起搁在桌案上的电话筒。
那头传来文书的声音，公事公办里透着一丝客气：“许穗同志是吧？我是领导办公室的，想请你过来一趟。”
“好，我这就过来。”
挂了电话，她把话筒轻轻搁回座机上，指尖在话筒上停了一瞬。
看来是领导要她过去谈离婚的事。
她长长地吐出一口气，眉眼间浮起淡淡的喜色，可很快就被更浓的惆怅盖了过去，像薄雾被夜色吞噬。
大姐凑上前：“妹子，咋样了？”
“没事儿，我去一趟军区，很快就回来。”
“好，那你自己小心着些。”
许穗点头应下，理了理衣领，迈步出了招待所。
清晨的凉风扑面而来，她刚迈下台阶，抬眸就看见了陆峥。
他靠在吉普车前，背影高大挺阔，军装被晨风吹得微微鼓动。
垂在身侧的手指间夹着一支烟，白色雾气徐徐升起，在冷空气中散得很快。